«Mio figlio Valerio, ucciso e dimenticato per 25 anni»
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ROMA

Apre la porta con il sorriso sulle labbra e il cuore un po’ scuro. «Vi aspettavo prima voi
dell’Unita, sono arrivati tanti giornalisti, persino Vespa...». Incassiamo il rimprovero, Rina
Zappelli Verbano non ha intenzione di infierire oltre. Tra pochi giorni ¢ il venticinquesimo
anniversario della morte di suo figlio, assassinato dai fascisti il 22 febbraio del 1980 e parlare ¢
importante. Ci riceve in salotto dove c’¢ ancora il vecchio divano in pelle, quello dove cadde
Valerio. Cosi come accanto al portone c'¢ ancora la lapide con una foto appena sbiadita e i fiori
freschi. La storia ¢ nota. Valerio Verbano venne ucciso in casa davanti ai genitori, legati e
imbavagliati, da tre persone che gli spararono un colpo alla schiena con una pistola al silenziatore.
Lo presero in un agguato. Aveva 19 anni. Al delitto, uno dei tanti all’epoca, seguirono cinque
mesi di indagini e nessun colpevole. L’inchiesta si areno su un fascicolo denominato «atti contro
ignoti», come lo sono tutte le indagini che non hanno un futuro. Sono passati venticinque anni da
allora, tra silenzi e omissioni. Oggi, grazie alla confessione di Lollo che ha riacceso i riflettori sui
delitti di quegli anni e su un’ipotetico tempo della verita, qualcuno si ¢ ricordato della signora
Rina che oggi ha 81 anni ed ¢ rimasta da sola, in una casa vuota.

Signora Verbano cominciamo dalle polemiche di questi giorni.

«Che posso dire di queste polemiche? Le polemiche ci sono state sul delitto Mattei, ma di Valerio
non ne parlano. Si qualche trafiletto sui giornali raccontando il fatto come avvenuto, ma
insommas.

Allora parliamo di quel pomeriggio?

«Era mezzogiorno. o e mio marito venivamo da fuori perché I’avevo appena accompagnato a fare
una visita medica. Appena saliti su ho sentito suonare alla porta. Ho domandato "Chi ¢?". "Siamo
amici di Valerio abbiamo appuntamento con lui". Dico: "E un po’ presto, ma va bene". E ho
aperto la porta. E stato un attimo, mi hanno girato, si sono messi i passamontagna, erano in tre».

Li ha visti in faccia?

«No, ne ho visto solo uno, il primo. Un attimo, un flash, quello che ho visto subito. Gli altri erano
dietro e si erano gia messi il passamontagna. Era magro, biondo con i capelli lunghi, biondo e
riccio. Ma ¢ stato un attimo, capito. Adesso dopo venticinque anni non potrei riconoscerlo. Mi
hanno girato e portato in camera da letto dove c’era mio marito».

Cosa accadde dopo?

«Mi hanno portato in camera da letto. Ci hanno legato e imbavagliato con lo scotch, quello da
pacchi. Era mezzogiorno e mezzo, siamo stati in attesa cosi fino alle due meno un quarto quando
abbiamo sentito la porta di casa che si apriva. Era Valerio che entrava. C’¢ stata una lotta, infatti
si ¢ rotto lo specchio dell’attaccapanni. Ho sentito uno sparo».

Ha sentito delle voci, qualcosa?

«No, niente. Valerio faceva karate percio c’¢ stata una lotta terribile. Ha disarmato uno di loro,



perché infatti ¢ rimasta qui una pistola col silenziatore, un silenziatore artigianale. C’¢ stato
questo primo sparo che ¢ andato a finire nel muro all’ingresso. Poi Valerio ¢ scappato in salotto
perché voleva uscire sul balcone, invece lo hanno colpito alla schiena. E andato a cadere 1i sul
divano. (La signora Verbano si volta e indica un vecchio divano di pelle appoggiato contro il
muro che nessuno ha piti spostato. E li che & morto Valerio). Ha gridato "Aiuto mamma", " Aiuto
mamma". Due volte e poi basta. E subito corsa gente, ci hanno slegato. Io nel frattempo come ho
sentito il secondo sparo sono riuscita a buttarmi giu dal letto e con il mento ho aperto la porta e
sono uscita. Ho fatto in tempo a vedere Valerio che boccheggiava, gli usciva il sangue dalla
bocca. Poi & morto».

Poi i primi passi delle indagini.

«E arrivata la polizia, ¢’& stato il dottor Andreassi che allora era alla digos ed & stato lui a
interrogarmi, invece mio marito lo hanno portato al distretto per i primi approcci. Siamo riusciti
ad andare al Policlinico solamente alle sette di sera. Fino ad allora hai voglia a dire "mandatemi in
ospedale, mandatemi in ospedale". Perché volevamo donare gli organi, perché con mio figlio ne
parlavamo di donare gli organi. Invece no, non ho fatto in tempo perché oramai era troppo tardi
anche per questo».

Ha mai saputo qualcosa?

«lo sono andata tante volte ai processi camuffata a vedere se c'era qualcuno di somigliante, perché
dato che avevo visto questo in faccia c’era pericolo. Ero protetta dai compagni che mi seguivano
sempre. Non si ¢ saputo mai niente: ci hanno fatto vedere tante persone, tante cose. Insabbiato
tutto».

Valerio era di autonomia. Si & detto che & stato ucciso perché aveva preparato un dossier sui
fascisti.

«Si cosi dicono. Tutti sapevano all’infuori di noi. Noi non sapevamo nulla. Che era di sinistra si,
per forza. Lo abbiamo saputo quando venne arrestato che stava in campagna con altri tre ragazzi e
una ragazza. Lui studiava fotografia, andava a fotografare tutti. Noi non vedevamo niente, era
roba sua, guai a chi la toccava. Vedevamo fotografate le case e lui diceva "A quelli li devono
sfrattare". Questo ci diceva. Era in campagna con questi tre e I’arrestarono. Pensi che io facevo il
dolce e frullavo lo zucchero per farlo quello fino no... e vedevo che mi mancava sempre lo
zucchero nel barattolo. La polizia disse che con lo zucchero e il diserbante faceva 1’esplosivo, solo
dopo hanno saputo che non era esplosivo, ma li per li per loro era esplosivo. Cosi I’arrestarono
perché era I’unico che aveva fatto da poco 18 anni. E stato dentro da fine aprile fino ad ottobre, a
febbraio & stato ucciso».

Il dossier lei lo ha mai visto?

«Del dossier non si sa niente. Ce I’hanno loro, i magistrati. Niente ¢ tornato indietro della
documentazione, nella maniera piu assoluta. Ci stava lavorando il giudice Amato alle inchieste di
Valerio e poi un mese dopo la sua morte ¢ stato ucciso anche lui».

Quanto ¢ durata ’inchiesta?

«Pochissimo. Roba di tre, quattro, cinque mesi. Non hanno scoperto niente e non ci hanno fatto

sapere piu niente. E stato il nulla. Quando vogliono insabbiare le cose.. Se solo volessero tirare
fuori la verita. Io mi auguro solo che gli assassini di Valerio siano o morti, o dentro per altre



cose».
Hanno interrogato anche Fioravanti.
«Si c'era anche Fioravanti tra gli interrogati. Molti sono stati interrogati».

Lei, a proposito del rogo dei fratelli Mattei e delle polemiche per la confessione di Lollo, ha
detto non ci sono morti di colore diverso per quegli anni.

«Si, si. E logico, di fronte alla morte dei figli non c’¢ colore, rosso, verde o nero. Si deve scoprire
chi sono gli assassini e io sono d’accordo che la verita venga fuori. A prescindere dalla ricorrenza
dei venticinque anni dalla morte di Valerio».

Venticinque anni di buio. Cosa pensa?

«Cosa penso? Penso che io fra due mesi ho 81 anni e vorrei sapere chi & stato. Mio marito si ¢
distrutto la vita perché era meno forte di me. Non faceva che piangere, io invece raramente
piango. Anche quando ¢ morto Valerio io non sono riuscita a fare una lacrima. Invece mio marito
era un continuo... Prima di morire mi ha detto. "Speriamo che almeno tu col tempo riuscirai a
sapere". Magra soddisfazione vero?»

Non si ¢ fatta un’idea?

«Ormai non potrei riconoscere nessuno. C’era stata una persona che abitava sopra di noi e che
siccome fumava, e la moglie non voleva che fumasse in casa, allora saliva le scale a piedi. Era del
ministero dell’Interno come mio marito. Lui li ha visti in faccia. Lui ha fatto proprio gli identikit
di tutti e tre. Lo portarono in questura e fece gli identikit di tutti e tre, precisi precisi. Anche i
vicini quando vennero a slegarci ci dissero, "Si il signor De Angeli li ha visti in faccia". Dopo
nemmeno dieci giorni ritratto tutto. Si vede che era stato minacciato, chi lo sa. Era di idee di
destra. Aveva un figlio piu piccolo del nostro, avra avuto paura. Perd cambio casa, dopo un mese
cambio casa. Queste sono case del ministero dell’Interno, case che dovrebbero darci a riscatto
quindi si ¢ interessati ad avere la casa, invece se ne ando. C’era di mezzo qualcosa no, non le
sembra?»

Lei ci ha parlato con questo signor De Angeli?

«Si ci abbiamo parlato. A mio marito rispose: "Scusami, ma io c’ho un figlio e la paura ¢ troppa".
Adesso ¢ morto, poveretto, pace all’anima sua. Valerio faceva ricerche sui fascisti era interessato
a questo. Odiava i fascisti, ma li schedava e basta. Nel dossier c’erano parecchi nomi, anche
fotografie. Ci sono stati suoi amici che si sono messi a indagare per conto loro, per cercare di
scoprire gli assassini si sono infiltrati addirittura tra i fascisti. Non hanno scoperto niente, niente».

E ’ora della verita?

«Pacificazione? A sarebbe ora che venissero fuori tutti. Per noi e per i Mattei che hanno perso due
figli, io posso capire cosa possono aver passato. Pero ho i miei dubbi che riescano a scoprire tutti
gli altarini. Ho i miei dubbi. Si ammazzavano tra di loro, moriva uno di sinistra, ammazzavano

uno di destra, e via dicendo».

Valerio era figlio unico?



«Unico. Atteso dopo anni e anni. Avevo trentasei anni quando finalmente ¢ arrivato. E basta, tutto
li. L’ho concepito il primo maggio pensi un po’, il giorno della festa dei lavoratori. Io ero a
Bologna mio marito venne a trovarmi...».

Come passera questo anniversario?

«Un’altra giornata che non vedo I’ora che arrivi e che finisca. Da una parte mi fa piacere perché
vedro gli amici di mio figlio. Ormai sono uomini. Un gruppo € proprio intimo, uno di loro mi
segue sempre non mi lascia sola. C’¢ la ragazza, la ragazzetta di Valerio che aveva 14 anni allora,
ha due bambini che mi chiamano nonna. Ci sentiamo e ci vediamo come minimo una volta alla
settimana. Si ricordano sempre si..».

Voleva dire qualcosa a Vespa?.

«Beh, poteva spendere due parole in pill a presentare Rina Zappelli Verbano. E stato molto
stringato, sappiamo che pende tutto da un’altra parte pero... allora poteva anche fare a meno di
invitarmi. Io non sono mai voluta andare in televisione. Stavolta ha ritentato e ho detto no, tutt’al
piu le rilascio un’intervista e cosi ho fatto. Anche i Mattei due secondi li ha fatti parlare. Che si fa
cosi? Inviti la gente, falli parlare».

Le chiedo ancora, cosa aspetta, cosa pensa di questo silenzio lungo venticinque anni?

«Non hanno fatto niente, che so, dovranno coprire qualcuno. Indubbiamente mio figlio ha pestato
1 piedi a qualcuno. Perché tra gli schedati e i fotografati non c’erano solo ragazzi, ¢’erano anche
grandi. A qualcuno avra dato fastidio. La speranza ¢ che adesso si smuova qualcosa. Questo ¢ il
primo anno, dopo venticinque anni, che si ricordano di Valerio, che chiedono tutti quanti
interviste. Il primo anno, in venticinque anni».

A questo punto la signora Rina Zappelli Verbano chiede di spegnere il registratore. Vuol
raccontare una cosa privata, solo sua. Ma per amore di verita non si puo rispettare il suo desiderio.
«Ogni anno a Natale - racconta - mando un biglietto di auguri a un alto funzionario del Viminale
(il nome non lo facciamo perché alla signora Verbano dispiacerebbe). Ogni anno con gli auguri
scrivo questa frase "Allora sulla vicenda di Valerio che mi dice?". Lui ripaga con un altro biglietto
di auguri. E basta. Sono venticinque anni che non risponde a questa domandax.



